2026.01 雪

第一章｜雪

年が変わって, すでに二週間ほどが過ぎようとしている。

けれど, その事実とは異なり,

何かが切り替わったという実感は, まだ身体のどこにも残っていない。

冬の朝は静かで,

部屋の中の音も少ない。

時間だけが, 淡々と流れていく。

年始に, 一度だけ雪が降った。

勢いよく降りはしたけれど,

地面に積もることもなく,

その場で, 跡形もなく消えていった。

それでも, その雪が通り過ぎたあと,

空気のどこかに,

何かを覆っていた気配だけが残っていた。

年末年始に交わした言葉や,

同じ場所で過ごした時間も,

今はもう遠くなり,

日常の静けさの中にゆっくりと沈んでいった。

街は, 何事もなかったかのように動き始め,

いつもの速度で進んでいる。

それがまだ, はっきりとした形を持たないまま。

第二章｜静かな設計

東京に戻り、

いつもの生活が再び動き出している。

朝の支度、移動の時間、

仕事の合間に飲むコーヒー。

特別なことは何もなく、

一日は相変わらずの速度で過ぎていく。

けれど、同じ風景を前にしても、

視線の向かう先が、

去年と少しだけ変わった気がしている。

何を残し、何を紡いでいくのか。

そのことばかりを、静かに考えている。

音も、言葉も、生活も、

大きく動かすのではなく、

ひとつひとつの輪郭を確かめながら、

時間をかけて並べ直していく。

まだ完成図は見えていない。

けれど、描こうとしている線の方向だけは、

少しずつ定まり始めている。

第三章｜移動

最近、移動する時間が少し増えてきた。

知らない道を通り、

短い言葉を交わし、

名前も知らない誰かの生活の気配に触れる。

それは出来事というほどのものではなく、

ただ、感覚として残っていく。

ふと年始にふった雪を思い返した。

勢いよく降った雪も、

地面に積もることもなく、

そのまま消えていった。

それに少し似ている気がする。

エピローグ

冬の朝は、まだ静かで冷たい。

特別な出来事が起こる気配もなく、

何かが始まったという合図もない。

雪が降り、消えたあとのあの空気だけが、

そのまま残っている。

いまはただ、その静けさの中に。