2026.04 芽吹き

第一章｜触れる

手を入れると、

すぐに土の中に入っていく。

表面は乾いているが、

少し下は、やわらかい。

掘るというより、

押し込むような動きになる。

手袋をしていても、

指先の感覚は残る。

気づくと、

爪の先まで土が入り込んでいた。

第二章｜止まる

同じ動きを繰り返していると、

ふと、手が止まる。

指先だけが、

わずかに動きを変える。

ただ、

その場所だけ、

少しだけ時間がずれているようだった。

少し離れた場所で、

土を崩す音が続いている。

手はまだ、

土の中にある。

第三章｜残る

手を抜いたあとも、

土はそのまま残っている。

表面は乾いていて、

少し下は、やわらかい。

さっきまで触れていた場所に、

そのまま土がある。

手はもう離れているが、

そこにはまだ、

何も起きていない。

エピローグ｜離れる

そのまま土がある。

光が、少しだけ変わっている。

手は、もう触れていない。